主页 > 前瞻图赏 >寻岸:一位记事者的蹤迹 >

寻岸:一位记事者的蹤迹

2020-07-04


书名:无岸的旅途

出版社:八旗文化

出版日期:2014/10

寻岸:一位记事者的蹤迹

第一次遇到李志德,在一间汗臭扑鼻的瑜伽教室,壮硕身材,安静的气质包裹着热情神采,我们只短短客套几句。不久后,各种机缘让我们成为好友,共同关心两岸变化,经常在事件现场不期而遇,共同见证一些本书描写的历史场景。

某个深夜在酒吧,阿德讲述他出入新闻现场的惊险故事,听得津津有味,可惜没记笔记,毕竟爱好田野访谈的学者,也无法随时携带笔记本和录音机。直觉告诉我,我正在向一位有历史深度的媒体工作者挖掘他跑来不易的「新闻」。阿德总淡定地说,记者有「新闻」,学者有「理论」;不知道这话是恭维还是警示?

解读事件现场

这本书是一位资深记者的「寻岸记事」。这些故事带读者进入一般人(甚至大部份台湾记者)甚少深入的事件现场,包括曾是冷战前沿的福建偏远山区,「水货客」?集的香港上水,北京地铁十三线上的芍药居;在这些地点,作者採访到难得一见的历史人物,不论所谓「大人物」或「小人物」。难得的是,当作者进入较易接触的新闻空间,例如两岸官员会晤场所、立法院或行政院、野草莓与太阳花运动现场,他总能捕捉易被忽略的元素,生动刻画人物举止,并揭露其战术与幽默(例如那位「抗争手法比穿着有趣」的赖中强律师)。

战争创伤的幻与真

再让我们从「黑蝙蝠中队」的故事,一窥作者跑新闻、写新闻的功力。冷战年代国民党政权与美国密约,在中国领空执行侦查。黑蝙蝠中队基地在新竹,这项高危险任务从1953年执行到1974年,共有十五架飞机失事,牺牲将近一百五十名官兵。两岸恢复往来后,家属前往中国寻找亲人遗骸。

2010年,作者来到福建省仙游县枫亭镇,第一架失事的黑蝙蝠,就撞毁在临近的牛头山。台办官员殷勤接待,带领一批老人家、年轻人,骑摩托车上山寻访失事遗迹,七个飞官尸骨的掩埋地。当时目睹的老人家追忆,深夜火光沖天,翌日浓烟瀰漫;七具尸体头髮、衣服都烧光,没有任何遗物可以辨识身分;其中一人的戒指被处理尸体的村民摘走。更加离奇的是,当地人指证历历,死者中有一名女性。为何有此乡野奇谈?因为「那具女尸比较胖,那个年代,在大陆看不到这种身材的女性。」

为了寻觅坠机地点,据说仙游县政府已开销几十万台币。确认了埋骨位置,县政府开出「估价单」,包括整修公路等费用台币六百多万;家属闻之却步,连亲临失事现场都不敢。听起来,标準的「敲诈」情节,地方官民把这起跨海「寻亲记」当生意做。

故事若结束于此,不外乎「统战是门好生意」的肥皂剧。但作者採访到一位老人,七十多岁,当时是民兵排长,上级要他协助处理尸体,他与乡人挖了个很深的大洞,草草掩埋了衣不蔽体的亡者,更精準说,是一堆焦黑的断肢残臂。这份特殊的际遇,带给民兵排长难以抹除的梦魇,半个世纪过去了,仍耿耿于怀:「在我有生之年,最大的愿望,就是让他们整整齐齐地穿上衣服,好好地埋葬。… 

要让台湾政府知道,还有国民党军人被埋在牛头山上,应该把他们挖出来,穿好衣服重新安葬,或者送回台湾。」他自己买了衣服,到处打听联络,还曾重返失事现场,找乩童到阴间去探寻,只为了确定埋尸地点,把衣服烧给亡者。

十足马奎斯式的魔幻剧情?其实,一点不魔幻,而是真实,那是老人确确实实生活过、见证过的历史。超过半个世纪的忐忑,没有家国大叙事,「战争」烙印在市井百姓的「创伤」,「个体化」并与民间的鬼魂传奇融合一块,成为芸芸苍生的日常苦恼。很可能,老人只想在安顿好衣不蔽体的阴魂之后,好好睡一觉。

在同一章,作者安排另一个「大人物」上场,在冷战对峙中,志愿奔向「社会主义祖国」的台湾军官林毅夫。林毅夫叛逃中国后一路飞黄腾达,作者称之为「政治人物」,深谙两岸政治操作,近几年积极运作返台,还曾获星云法师加持(星云法师二十几年来在两岸关係中的「法力」,亦堪独立一章)。把冷战时代的「忠魂遗骸」和「叛国军官」的返乡之旅(实则返乡无门),置放于同一章节,构成一副发人深省的画面。打散历史时序,重组叙事轴线,具巧思的对位法,凸显作者所下的功夫。本书每一章、每一组故事,都埋伏类似的书写技巧。

香港.抗命

2014年初一场台港公民运动研讨会,聚集两地优秀的运动者,中国政府在香港的传声筒《文汇报》随即「起底」攻击,说这场研讨会是「两独合流」。香港与台湾的反抗史,各有历史脉络,然而在「中国因素」催化下,两者在公民运动领域,却愈来愈相似,这种运动面貌的「同形化」(isomorphism),尤其显现在「抗争对手」(北京政权)的指认上。简单说,北京的威吓作为,反促成港台两地运动串联;它所指控的「两独合流」,就是它最惧怕的。这个「自我实现的预言」恐将成为北京的梦魇。

港台青年社运者,混成作者笔下的「抗议共同体」。太阳花期间,香港年轻人的身影,出没在夜幕低垂的青岛东路。而「和平佔领中环」发动以来,也不乏台湾年轻人在香港现身。佔中运动者,在太阳花期间来到立法院「打气」、「考察」。作者对他/她们做了贴身描写,香港年轻世代运动者,对中生代(包括「佔中三子」)主导的温和抗争节奏已渐感不耐,「台湾说佔就佔了,你看我们讲了这幺久也没行动」。一股巨大的行动能量正在蓄势爆发。香港,7月1日白天大游行,有一小队台湾社运者专程飞来参加,他们举着「港台民主,风雨同行」的布条。当晚,「预演佔中」启动,港警逮捕超过五百名抗议者,这既是一场佔中抗命运动的预演,也是港府针对「反佔中」的预演。双方都在操兵。

香港政局持续激化,北京摆出一副没得讨价还价的「天朝」姿态,人大常委会决定的特首普选框架,本质上是没有人民参政权、没有真实选择的「假普选」。当时,序言书店李达宁写道:「如果佔中三子坚持自废佔中武功,搅一个假日中环嘉年华,然后宣布佔中成功了事,从此静待中共阉割,则可没有好待遇了。到时有志贯彻佔中运动的朋友就应该群雄尽出,抢过佔中大旗,用尽方法汇聚民气,好好与中共在中环干一场。这不正是三十年来姗姗来迟的香港民主运动吗?」

终局博弈?

九月下旬,「佔中」运动急遽变化,几天之内,学生大罢课,港警逮捕学运分子,大规模使用催泪弹驱散数以万计的抗争人群,却演变成遍地开花的「雨伞革命」,香港每一条政治神经都抽动起来。接着,各种「反佔中」团体出动,街头对峙,拆路障、殴打学生,包括疑云重重的「警黑合作」。此刻,局势尚翻腾未定。

我关注香港有一段时间。翻出笔记,去年夏天的访谈,一位资深的民主运动者说:「我们争取民主已经几十年了,香港能不能争取到『真普选』,能不能争取更好的自治条件,就在未来一年,『佔中』是对北京抗争的『终局博弈』(endgame)。」

这句话经常拿出来琢磨,在「佔中」运动这一年多,不同阶段有不同体会。「终局博弈」这番话,如今,带有深切的悲愤感,一丝不甘心的困兽姿态。这里的「我们」是谁?当时与我对坐大学餐厅,语重心长的「我」,是六十几岁的教授,曾经长时间参与泛民政党,如今是倡导真普选的核心人物,「我们」在九月之前,仍然是佔中的领导群。「我们」当中,不少人是被中共羞辱的「民主回归派」,但尚未绝望的一代温和而坚定的运动者。「我们」想奋力一搏。

无奈,经过928这一天,「佔领中环」已经蜕变为「佔领全港」;佔中温和派,已经让位给青年世代的佔中行动派,甚至是被形容为「去中心、无组织」的自发市民。无人预测到这历史大局,如此浮现。行动还在发生,但尚未见隧道那头的光。今次香港市民的奋起,真的会变成历史性的「终局博弈」吗?反刍着老教授的话,「终局博弈」,让人战战兢兢。回想一个月前,「好好与中共在中环干一场」这激情豪语,此时此刻更觉魔幻。

何谓「终局」?「终局」不属于今天二、三十岁,这个充满志气的抗命世代。他/她们正在铭刻感人的抗命诗歌,还在描绘香港民主的蓝图。我揣想,她们决不想重複上一辈人的青春迷走的故事,她们决不再轻信统治者的许诺。她们这一代的香港故事,主旋律应是「不间断的抵抗」吧…

感谢这本书稿,让我跟随作者的脚印,把所有相关的知识断片与记忆浮光拼凑起来。写作这篇序言期间,我来到香港,寻觅抗争者、见证者、记事者的蹤迹;刚刚,走在街垒处处的旺角,想说会不会就在某个转角撞见阿德的身影。(2014/10/6定稿于香港)

附注:新书相关活动

旅程分享1:穿梭于两岸的那只特别的眼2014/10/14(二)19:30-20:00地点|纪州庵文学森林

旅程分享2:交流和角力,当红色遭遇蓝与绿2014/10/18(六)20:00-21:00 地点|台中诚品园道店3F文学书区

旅程分享3:开放或锁国,当强权碰上无主岛屿2014/10/24(五)20:00-21:00 地点|诚品书店台大店3F艺文楼阁

旅程分享4:困境与希望,当两岸问题交织人权议题2014/10/29(三)19:30-21:00 地点|金石堂城中店3F

旅程分享5:无岸还是寻岸,当中国因素渗入台海两侧2014/11/05(三)19:30或20:00开始地点|后门咖啡



上一篇:
下一篇:


推荐文章

区域设备科技|制作奥秘|航空技节|网站地图 通亚娱乐注册登录_沙巴官网体育 万鸿平台注册_摩天城体育 博万通官网_金钻石娱乐app 首存100送100的游戏网站_沙巴官网体育 新濠万利彩登录_必赢贵宾会怎么卸载 大奖888黄金版登录_宝盈bbin客户端 红宝石国际登录地址是多少_信和娱乐app BET9十年信誉玩家首选_金州娱乐登录网址 豪亨博会员登录_v1bet地址 yzc999亚洲城_bet9平台登录网址